【Web巻頭言にかえて】「批評」や「カルチャー」から欠け落ちたもの


「我々〈アレ★Club〉は、これよりWebマガジン『コレ!』を立ち上げる!」と、高らかに宣言するのは気恥ずかしいし、字面もどこか滑稽だ。なのでここでは、このWebマガジンの立ち上げ人である僕(堀江くらは)から、僕たち〈アレ★Club〉が何をやりたいのかをキチンと語ってみたいと思う。かなり正直に、包み隠さずに言いたいことを言うので、そのつもりで読んでいただければ幸いである。

僕たち〈アレ★Club〉は、いわゆる「評論・批評系同人誌界隈」ではそこそこ名の知れた存在だ。今から2年前の2016年、文学フリマに突然現れ、同人誌即売会の評論島では比較的多い初版100部を頒布し、大型書店でも委託販売をして結構な数が売れているのだから、そう言っても構わないと思う。一応断っておくが、別に「〈アレ★Club〉を知らないなんて遅れてるー★」とか言いたいわけではない(まだ僕たちのことを知らない人たちには、これを機会に是非とも覚えてもらいたいが)。

『アレ』Vol.2表紙

僕たちの発行しているサークルの機関誌『アレ』は、「ジャンル不定カルチャー誌」と銘打ち、世の中でなかなか取り上げられないもの、忘れ去られてしまったもの、人々から見過ごされてきたものなど、いわゆる「アレ」なモノ・コト・ヒトを取り上げて、あるいは掘り下げて、それらが僕たちの生活と地続きであるということを、世に広く発信するために作られている。

僕たちは、たびたびそのように公言してきた。実際、僕たちは同人誌即売会でも書店でも、出会う人には「ウチは“批評誌”ではなく“ジャンル不定カルチャー誌”です」と言い張っている。

にもかかわらず、僕たちは評論・批評界隈から「何をやっているのかよく分からない集団」と見なされてもいる。確かに、僕たちが作る『アレ』の表紙は二次元の女の子で、アーティスティックな柄を用いた他の商業誌・同人誌とは随分と毛色が異なる。さらに『アレ』の中身は、例えば最新刊『アレ』Vol.4なら小泉義之先生や金岡博士、アラン・バディウ氏のインタビューや特集巻頭言が載っている一方、ページをめくっていくと普通のサラリーマンが自身の日常を題材にしたコラムを書いていたり、商業誌はおろか同人誌にも寄稿経験がないアマチュアが書いた小説も載っていたりする。何より、奥付のページに掲載されている「巻末詩」にいたっては、何のために存在しているかさえ分からない。そんな団体である以上、他のサークルや書店員さんに「よく分からないヤツら」と思われるのも仕方がないとは思っている。

とはいえ、僕は「理解されない俺カッコいいー!」と思ってはいない。むしろ、〈アレ★Club〉が何を考えて何をしているのかについて、もっと広く理解してもらいたいと思っている。だからこそ、ここで一度、しっかりと〈アレ★Club〉のやろうとしていることや、「なぜWebメディアを始めるのか」について、簡単にではあるがここに記しておきたいと思う。願わくば、この記事を通じて少しでも僕たちに共感してくれる人や、将来の仲間を見つけることができれば幸いである。

★1:書くことの「今」と〈アレ★Club〉

このサイトを立ち上げた理由を書く前に、なぜ〈アレ★Club〉を立ち上げたかについて書いておきたい。そのためにもまず、同世代の人たちが発行している同人誌やWebでの執筆活動について、僕が感じていること、考えていることを語る必要があるだろう。少し長くなるかもしれないが、お付き合い願いたい。

◆ディープな「語り」と、紐づかない「共感」

現代ではインターネットの登場により、誰もが簡単に情報を発信できるようになった。そのおかげで、SNSやブログで自分の好きなことを好きなだけ語るスタイルの記事が増産され、拡散された。インターネットを使えば、好きなことについていくらでも深堀りすることができるし、様々な情報が、個人やWeb上に存在する見えないコミュニティの中で蓄積されていく。

例えば、「アニメ」について語る人たちもそうだ。一つの作品名と、プラスアルファの知りたい情報(例えば製作陣の名前)を検索ボックスに入力すれば、いくらでも情報が手に入る。そして、手に入れた情報を整理し、上手に並べて、最後に作品について言いたいことや感想を書けば、記事が完成する。記事はブログやSNSに投稿され、投稿された記事は別のブログやSNSなどで共有され……そういうことを繰り返して、アニメを語るコミュニティが形成されていく。

ここではインターネットとの親和性が高い「アニメ」を例に挙げたが、他の題材、例えば映画や芸術のような作品、政治や宗教などといった社会に属する話題でも同じように記事や投稿が生まれ、コミュニティができている。

僕はこうした現状を悪いとは思っていないどころか、むしろ良いことだと思っている。情報を誰かがまとめてくれるのはありがたいことだし、それでコミュニティができれば議論は盛んになる。自分が楽しんでいる作品を他の誰かも楽しんでいるということや、同じような考えを持った人が他にもいるということが可視化されるだけでも、僕たちは少しだけ安心できる。

ただ、こうした動きについて思うところもある。ディープな内容をベースにした「語り」が、コミュニティの外部と繋がらないというのがそれだ。確かにコミュニティは話題の数だけ存在するし、一人の人間が複数のコミュニティに属していることだってある。しかし、コミュニティの中で話題にされる内容とその射程は、そのコミュニティにおける共通言語と、そこに属する人たちの段階でそれぞれ止まってしまいがちだ。仮に外に出ることがあるとしても、それはいわゆる「テンプレ」や「炎上」、「クソリプ」のような形でしかなかなか外に出ていかない。そうした現状について、僕はモヤモヤした気持ちを抱いている。

また、確かに好き嫌いや興味関心などは記事を書く原動力にはなるが、そうして生まれた記事の中身が別の話題とリンクされることはほとんどない。記事の中で扱われるのは近縁の話題だけで、なかなか跳躍が起こらない。検索ワードのプラスアルファに、別の遠くにあるコミュニティの言葉が入ることもあまりなく、「前田敦子 キリスト 選挙制度」なんて検索ワードは、滅多にタイプされることはない。調べることはこんなに容易になったのにもかかわらず、だ。

濱野智史『前田敦子はキリストを超えた』(2012,筑摩書房)は賛否両論ある本だが、AKBと社会をリンクさせる試みは、なかなかできるものではないだろう。

そして、そうした記事が拡散され、話題にされるのも、そのコミュニティの中だけで終わってしまいがちだ。それゆえ、他の場所で引用されることはなく、別の場所に影響を与えることもない。情報が蓄積されるばかりで、新しい何かをなかなか生み出せない。ディープな「語り」は、コミュニティに話題を提供し、議論や共感を生み出した。それは確かに良いことだろう。ただ、それは別の「何処か」には紐づいてはおらず、それゆえに何処にも行くことがない。そのことに僕は、小さな閉塞感を感じている。

結局、僕たちのインターネットは、沢山の話題と、それに関するコミュニティを大量に生み出しただけで、共通の議論や、共有できる文化を生み出すことができなかったのではないだろうか。加えて、ほんの少しでも未来を明るくするかもしれない、新たな価値観の獲得や創造するために必要な想像力を発揮し切れていないのではないだろうか。

◆コンテンツ、政治、取りこぼされた日常

今書いたことと同じような現象は、僕と同世代の書き手たちが同人誌やWeb上で行なっている、「評論」や「批評」と呼ばれるジャンルのコンテンツでも起きている。文学フリマのカタログを見てみれば分かるが、評論や批評が取り扱う題材はアニメやゲーム、あるいは音楽や文芸作品がほとんどだ。もちろん、「評論・批評」というジャンル自体がニッチであり、商業/同人を問わず、「活動そのものに意義がある」という見方もできるだろう。

余談になるかもしれないが、「『アレ』は批評誌にしてはオシャレじゃないよね」という意見を、サークルを立ち上げてから何度か耳にすることがあった。このような意見を複数回聞く辺り、どうも「批評=オシャレ」と捉えている人が少なからずいるらしい。「ものを書く」という行為は泥臭くて、格好悪く見えると考えている僕にとっては、そういう風に考えている人がいることに驚きを隠せなかった。

直接やり取りさせていただいた方々には何度も言っているが、僕たちが作っている『アレ』は「ジャンル不定カルチャー誌」であり、「批評誌」ではない。実際、委託させていただいている書店さんでの『アレ』の置き場所は、様々な要素を考慮しながら、店舗ごとに書店の担当者さんと相談しながら決めている。常に評論誌・批評誌のコーナーに置かれているというわけではないので、書店に行かれる際には注意していただけると幸いである。

閑話休題。ともあれ、コンテンツについて語ること自体は別に悪いことではない。問題なのは、それだけしか語らなくなってしまうことだ。今の僕と近い世代の人たちがやっている評論や批評は、同人誌/ブログ・SNSを問わず、日常や公共性への紐づけを取りこぼしてしまいがちであるように思える。

とはいえ、僕は別に「政治的になれ」とか「もっと啓蒙的なことを書け」と言いたいわけではない。そうではなくて、日々の食事だったり、歩いている道だったり、お気に入りの喫茶店だったり……そういう日々の暮らしに根差しているのに、「なぜか『知』から取りこぼされているもの」に着目してほしいと思っているだけだ。こうしたものの中に、僕は大きな可能性があると信じている。

そうしたものは、近縁のコミュニティだけを取り入れ、そこに発信し続ける「語り」のやり方から抜け出せば、簡単に手に入るものだと思う。何かと何かを紐付けすれば、自然と日常の見え方が変わり、それがきっかけで「公共性を持った何か」が生まれてくる。アニメやアート、哲学を単にディープに語るだけではなく、それを僕たち自身の生活と紐付ける。それが難しいなら、せめてそのきっかけとなる「目線」を増やせるような考え方を提供する。そんな問題意識から〈アレ★Club〉を立ち上げて、僕たちは『アレ』という雑誌を作ってきた。

これまでジャンル不定カルチャー誌『アレ』の特集で扱ったのは「メディア」、「場所」、「人外」と、何処か抽象的でありながら、特定の何かを指し、僕たち自身に関わってくるものばかりだ。これには、「メディア」、「場所」、「人外」と身の回りにある「アレ」な何かを紐付けて書いてほしい、読んでほしい、そして考えてほしいという考えが背景にあってのことだ。

実際、これまでの活動の中で、僕たちの活動に共感して同人活動を始められた方もいるし、読者の中には「これまで見逃していたものを考えるようになって、少しだけ生活が楽しくなった」と直接伝えてくださった方もいる。そういった反応を直に受け取れるのは、作り手の一人として嬉しい限りだ。

もちろん、僕たちの活動はまだ小規模で、社会に与える影響力は微々たるものだ。それに、まだまだできていないことも沢山あるし、僕自身も書き手・編集者としてはまだまだ未熟だ。だからこそ、もっと色々なことに挑戦する必要がある。そうした思いのもと、このサイト、ジャンル不定カルチャーWebマガジン「コレ!」はスタートした。

次のページに続く……